يحكون في بلادي عن رجل يدعى "منتصر"، أخبروني عنه عندما كان هنا، ثم قالوا إنه ذهب إلى هناك، وقالوا احك عنه من الذاكرة. ولم يسبق لي أن رأيته. قلت كيف أحكي عنه ولم أره. قالوا احك عن بقاياه، عن ما لم يذهب إلى هناك. وعندما سألت عن الذي لم يذهب إلى هناك، ولوني ظهورهم ومضوا. وعندما التفت أبصرت علم فلسطين، ورأيت عمر يبكي والزقاق يزداد ضيقا وعمر يصرخ أنه مسوم القطاف. لم يبك عمر يوما هكذا. عندما سلخ الكرباج جلد قدميه السميك تأوه ولم يبك.